论坛已注册用户可直接登录

headlog
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
  • 内容来源:本站原创
  • 网站编辑:kate
  • 发布时间:2015.10.28
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
许多新的建筑耸立在乌江之上。
 
导语:“1996年,《国家地理》撰稿人,美国人彼得•海斯勒(中文名:何伟)以“和平队”志愿者的身份来到长江边一座寂静的小城涪陵教英语。最近,他故地重游,发现这里的风光还有从前的学生都完全变了样。”
 
撰文:彼得•海斯勒
摄影:阿纳斯塔西娅•泰勒-林德
翻译:朱珊
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
廖朝礼当学生时给自己起了个大胆的英文名字,莫•钱(Mo Money)。
 
  涪陵地处长江和乌江交汇处,20世纪90年代中期这里孤立而沉寂,既没有公路也没有铁路,乘坐长江渡轮到达最近的大城市重庆需要七个小时。人们从没见过外国人——我如果在城里吃午饭,经常会引来30个围观者。整座城市只有一部电梯、一家夜总会,没有交通信号灯。我认识的人里面没人拥有汽车。大学里只有两个人拥有手机,而且人人都可以告诉你手机的主人是谁:大学里的党委书记,以及率先投身私营企业的一位美术老师。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
学生们在新校园的运动场上大声朗诵练习外语。1996年彼得•海斯勒开始在涪陵教学时,中国只有300万大学生,如今已经超过2300万。
 
  涪陵师专当时只是一所三年制教育机构,地位接近中国高等教育的最底端。但是我的学生对于拥有这样的受教育机会心存感激之情。他们几乎全部来自没什么教育传统的农村家庭,许多人的父母都不识字。而他们所学的专业是英语——这对于一个20世纪大部分时间处于封闭状态的国家来说是迈出了一大步。他们在文章中写到了自己默默无闻、一文不名的生活,但同时也充满了希望:“我的家乡并不出名,因为这里既没有著名的物产和人物,也没有什么著名的景观。我的家乡缺少有实力的人物……我将成为一名教师,我会尽最大努力培养许多有能力的人才。”“中国有句古话:‘狗不嫌家贫;儿不嫌母丑。’这就是我们的感受。今天,我们努力奋斗,明天,我们就能为国家作出贡献。”
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
游客在1813年地方官员张师范刻于白鹤梁上的一条石鱼前合影留念。三峡大坝竣工前,这条石鱼被迁走以防止被水流所磨蚀。
 
  学生教会我许多东西,其中包括来自农村意味着什么。改革开放年代初期,广大中国人都还生活在农村,从那以后,大约1.55亿人口移居到了城市。许多学生用感人的笔触写下了他们的亲戚在这一迁移过程中的奋斗历程。他们还让我认识到了中国贫困问题的复杂性。我的学生不富裕,但是他们很乐观,并且拥有很多机遇,这样的人是不能被看作穷人的。涪陵这座城市本身也难以定义。修建三峡大坝这样的事情在一个真正贫穷的国家是不可能发生的——国家报道称项目总投资330亿美元,而一些非官方的估测数据还要高得多。但近年来的贫穷生活使得当地人更容易接受大坝,我也理解他们为什么不惜一切代价地渴望发展。那时候,我的房间经常断电好几个小时,而对煤炭的过度依赖也导致了严重的污染。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
涪陵位置图
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
三峡地区图
涪陵地处于长江和乌江交汇处,是受三峡大坝影响被全部或部分淹没的大约1500个城镇乡村之一。
 
  “和平队”的任务完成后,我回到了位于美国密苏里州的父母家中,并且试着把在涪陵的经历记录下来。400页的手稿完成后——我给它起名《江城》——我把它寄给许多经纪人和出版商,几乎所有人都回绝了。20世纪90年代时,大多数美国人还没有意识到中国的重要性。一位编辑坦诚地说:“我们认为没有美国人想要读关于中国的书。”不过我最终找到了一位出版商,而这时我开始担心涪陵当地人对这本书会有怎样的反应。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
绵延超过两公里的三峡大坝。这座大坝是世界上最大的混凝土建筑——其宽度是胡佛水坝的五倍。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
白鹤梁水下博物馆馆长站在位于长江水面之下40米深处的观景长廊里。
 
  中国人一直对外国人所描绘的中国形象非常敏感。即使在偏远的涪陵,我也曾听到人们对一些他们认为着重描绘中国贫穷状况的书和电影表示愤怒。开始编辑初稿时,我给我的学生艾米莉也寄了一份,她的大多数回应是积极的,但有时听起来有一丝失望:“我觉得读完你的作品没人会喜欢涪陵这座城市。但我无可抱怨,因为你所写的一切都是事实。我希望随着时间的发展这座城市会变得更具吸引力。”
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
体育馆在内的大部分老校区不再使用,等待着在市场上出售。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
杨芳林重游她在20世纪90年代中期就读的教室,做学生时她根据英国作家艾米莉•勃朗特的名字给自己取名艾米莉。
 
  我希望表达出我对涪陵的喜爱,但关于污染、大坝以及作为外国人有时会遇到的问题,我也必须实话实说。最终,我接受了那座城市也许不会再欢迎我的可能性。但我没想到那里会发生如此迅速的变化。到2001年初《江城》出版时,涪陵的第一条高速公路已经竣工,长江轮渡已被淘汰。随后还会建设两条新的高速公路和三条铁路。由于三峡工程,中央政府的大笔资金流入涪陵,随之而来的还有长江下游即将被吞没的城镇的移民。(重新安置人口总数超过140万。)十年间,涪陵的城市人口几乎翻番,原来的涪陵师专变成了新的四年制大学,也有了新的名字——长江师范学院。随着高等教育院校大规模扩招,该校学生规模从2000人增长到17000多人。与此同时,美国人对中国产生了新的兴趣,《江城》也意外成为了畅销书。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
黄家广受欢迎的面馆在涪陵再开发的过程中被拆除之后,他们找到了一个新营生。“两年内这里会全部建成高楼,”黄小强说,“他们都会需要瓷砖的。”
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
涪陵的重庆百货大楼(右)迎合了不断增长的都市消费者的需求。
 
  作者出于虚荣心希望作品可以永恒,但涪陵提醒我,文字就像水银一样,其意义随着不同时代、不同视角而变化——就像白鹤梁一样,如今那些出现在水下博物馆里的铭文有了不同的意义。今天任何一个读到《江城》的人都知道,中国的经济实力已十分雄厚,三峡大坝业已竣工,而这些都使人们看待书中故事本身的视角发生了改变。我永远也不会知道1998年时的涪陵居民对这本书的看法了,因为这些人同样发生了改变。中国都市人有了新的自信,外面的世界似乎不再遥远和令人畏惧。人们的生活变化如此迅速,以至于20世纪90年代在人们看来已经像是怀旧的黑白照片。最近,艾米莉给我发来一封电子邮件:“相隔遥远的时空来看,书中的一切,甚至那些脏乎乎、打了蔫的花朵都变得赏心悦目。”
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
陈正勇在农村长大,家里只有不到一亩地。他现在是一名教师,拥有一辆汽车、四套房子,还把女儿陈虹霓送进私立寄宿学校读书。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
代晓虹为了向克林顿总统致敬给自己起名威廉•杰弗逊•福斯特,如今他在沿海的浙江省给来自企业家家庭的学生做家教老师。
 
  一天晚上,我和黄小强、冯小琴夫妇还有他们的家人一起吃晚餐。两人过去经营的一家面馆是我的最爱。1998年,黄小强取得了驾照,他对我说希望有朝一日能买一辆汽车,就他当时有限的家庭收入来看,这是不可能的。但是今晚他开着一辆新的黑色比亚迪轿车来旅馆接我。晚饭过后,他坚持开车送我回旅馆。他对我说,他的妻弟不会说英语,靠着一本字典读了《江城》。他逐字查阅,花了两年时间。“你在书里写到我最大的梦想是拥有一辆汽车,”黄小强说,“这已经是我的第三辆车了。”我问他现在最大的梦想是什么。“我没什么其他需要了,”他最后说道,“拥有一辆汽车曾是我最大的梦想。如今我们已经拥有这些重要的东西了。”
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
黄宗国和他的父亲黄宜章在长江上的一段水域捕捞黄鲶鱼,如今这里水位上升了100多米。
 
  我的最后一站是巫山,在那里,我拨打了八年来的第一个电话。我没指望能够拨通:在快速变化的地方没人会如此长时间使用同一个号码。但是黄宗明接了电话,很快,我就坐上了他的船。宗明和他的兄弟宗国都是渔民,2003年6月大坝一期工程竣工时,我目睹他们从家园迁出。一周时间,长江淹没了整个区域,我感觉兄弟俩的命运注定要不可逆转地改写了。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
渔网之下就是从前以土地肥沃而著称的叫花子谷。人们从前开玩笑说,叫花子这地方没有光棍。
 
  但如今我发现他们是唯一几乎保持原状的人。政府出资在长江支流大宁河岸上建了新房,但是兄弟俩更愿意像以前一样住在船上。他们仍自己造舢板,衣服依旧脏乎乎的。他们没去过什么有趣的地方。宗明不喜欢任何陆路交通方式,他从没坐过火车。
 
涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城
在巫山附近,黄宗国的孩子们在家里的渔船上玩耍。
 
  如今,他们的船航行在以小三峡著称的大宁河上。我上次来访时急流很浅,而现在,由于新的堤坝和引水覆盖了从前的农田,河水深度已超过90米。我问宗明他对大坝怎么看。他说:“这条河还是过去更好看。”这就是他的全部感想——是我听过的最简要的评析。兄弟俩告诉我,滩浅水急的上游依然是打渔的好场所。我们朝着那个方向进发,这时,最后的一个叠句在我脑中浮现:气候宜人,水产丰美,川流不息。



涪陵巨变|《国家地理》撰稿人笔下的中国江城

作者简介:彼得·海斯勒,中文名何伟,美国记者、作家,长期为《国家地理》杂志、《华尔街日报》和《纽约时报》等媒体撰稿。出版著作《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》、《奇石》等。第一部著作《江城》以其在涪陵的两年支教生活为故事主线,以西方人的客观视角,细致入微地审视了当代中国物质环境与精神状态的变迁。此书一出版即在西方世界引起轰动。时隔多年,何伟重回江城,再次捡起一个美国人留在这座城市里的记忆。
本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论