论坛已注册用户可直接登录

headlog
“雪国”融化进行时,未来何去何从?
  • 内容来源:本站原创
  • 网站编辑:xiaoran
  • 发布时间:2017.04.19
“雪国”融化进行时,未来何去何从?
这是日本十日町附近的山毛榉林。那里的降雪多于地球上大部分地方。
摄影:JTB PHOTO, UIG VIA GETTY IMAGES
 
撰文:Justin Nobel
 
  高仓,日本
 
  在日本传统木制农舍的厨房里,Nils Inugai Hinrichs正坐在窗边品尝咖啡,窗户几乎完全被白雪覆盖。地面上的积雪约两米厚,而刚刚又下了25厘米到30厘米。

  Hinrichs和妻子Adele在那里居住,他说:“你来的正是时候,我们刚下了一场新雪,但那只是一场小风暴而已。”
 
  在高仓,30厘米的降雪很是常见。高仓是一个小山村,位于东京西北方向240公里处,从十日町开车过去只需30分钟,人口为540,000人。根据日本气象厅(JMA)的数据显示,那里是全日本下雪最多的地方。十日町的平均年降雪量多达11.7米,是以雪多而著称的纽约州锡拉丘兹市的四倍。
 
  而高仓海拔457米,比十日町更高,因此降雪量也更多。但没有人知道具体的雪量到底有多少,因为根本没人会去计算。在这样大的降雪量之下,该地区形成了自己的生活方式和文化。但科学家警告称,由于气候变暖,那里的雪正面临着风险,而目前降雪总量已经有所减少。在不久的将来,住在那里的人们也将面临严峻的挑战。
 
  目前,高仓只有14个人,28岁的Nils和34岁的Adele属于最年轻的一批。他们在德国拍摄音乐视频时相识,然后搬到了Adele父母所在的高仓,想避开城市的喧嚣。
 
  Adele说:“那里非常漂亮,我觉得自己又恢复了活力。”Adele是一名艺术家,和Nils一起经营一所英语学校。
 
  “宁静给了我极大的灵感。”Nils补充了一句,农舍楼上的房间常被Nils用来制作嘻哈音乐专辑。
 
  获得诺贝尔奖的日本作家川端康成在《雪国》一书中写道:“夜空下,大地一片莹白。”这本小说写于1956年,讲述的是在那里旅行时候的故事。书中的主人公岛村去小镇时,当地人告诉他,冬季时的平均降雪量是2.1米至2.4米,有时甚至能达到3.6米至3.9米。
 
  波士顿大学的人类学家Merry White写过多本关于当代日本文化的著作,她在笔者踏上这趟旅行时说道,“在日本,雪有着强大的力量,是一个符号、一个文化产物更是一种体验。”雪很美,她说:“因为它是自然的,是‘运动’的,但更为诗意的是,它是短暂的。它会消失、会飘落、会变化,会变成水或冰或空气。”
 
“雪国”融化进行时,未来何去何从?
在日本西北部,雪通常会堆积好几米高。
摄影:BERTRAND DESPREZ, AGENCE VU, REDUX
 
雪的来源
 
  日本文化中的雪是神秘的,但神秘背后其实只是纯粹的天气现象。从12月到次年3月,西伯利亚寒流向南部和东部移动,穿过相对温暖的日本海形成云层,为本州岛西部的山区和日本北部的北海道带来降雪。这一现象和美国的大湖效应类似。但大湖会结冰,因此能有效地停止造雪,而对于日本海而言,在整个冬天都保持相对温暖的原因,一部分在于从南边过来的对马海流。
 
  日本的沿海丘陵山地海拔最高可达到3,050米,更增加了降雪量。除了这一因素,日本海上空形成的典型低压系统,也会带来更多的降雪。再加上太平洋上生成的风暴(和东北风暴类似),甚至会让东京都埋在雪中。
 
  但在《雪国》中,整个山顶森林被埋了起来,树成了一种奇怪的三角形,也就是人们常说的鬼树或冰树。一些村民必须通过特殊的二楼入口才能进家门,而高速公路成了名副其实的雪山峡谷,积雪堆出来的“岩壁”甚至高达15米。气象历史学家Christopher Burt估计,日本阿尔卑斯山脉(穿过长野县)下雪最多的地方就位于十日町和高仓以西,那里也是1998年冬季奥林匹克运动会的举办地,年降雪量多达38.1米。
 
  这些日本城镇真的是地球上下雪最多的地方吗?我把这个疑问通过邮件发给了世界气象组织(WMO)。WMO天气与气候极端事件的首席记录员Randy Cerveny回复说:“WMO并不对极端降雪和相关事件进行记录。”原因在于,全世界测量降雪量的技术有所不同,比如,一些地方在仍然下雪的时候进行测量,而另一些地方则会等到雪停才会开展测量工作。
 
  无论如何,去年11月,东京遭遇了一场特别早的暴风雪,这种迹象表明日本很显然将迎来一个多雪的冬天,于是我便决定动身前往地球上降雪量最多的地方(至少看起来是最多)。
 
“雪国”融化进行时,未来何去何从?
地狱谷的日本猕猴在温泉中沉沉睡去。
摄影:JASPER DOEST, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
 
没有目标的旅行
 
  我从京都出发。那附近的伊吹山在24小时内的降雪量曾达到2.3米,这一纪录至今未被打破。我坐上了高山本线,沿着木曾川进入山区。很快,棕色的稻田和绿色的森林都变成了白茫茫的一片。
 
  我在高山市转车时,那里的雪已经有60.9厘米了。坐上慢车,前方将有更多的雪在等着我。夜幕降临,我仍然紧盯着车窗外,轨道两边的雪墙很快就有火车的一半那么高,这让我非常惊讶。
 
  富山市坐落在日本海沿岸,位于日本阿尔卑斯山脉脚下,我和推雪机的司机聊天后知道,这座城市的人口有42万,而他的任务是把雪清扫干净。富山市的年降雪量是3.6米。在日本,这看起来并不多,但仍比锡拉丘兹的降雪多一些,同时也是纽约市降雪量的6倍。
 
  富山市如何清扫积雪呢?这座城市有651个清理积雪的工具,其中包括64个大型推雪机、128个小型推雪机、22个大型公路除雪机和104个小型公路除雪机,最后的这一个主要用来清扫人行道。推雪机的司机通宵工作,以保证第二天早晨路面清洁,方便通勤。
 
  20年的老司机Igarashi Takuma自豪地告诉我:“这是一项工作,必须有人来做。我们做的这些事可能没人注意得到,但这是为了所有人的利益。”
 
  我在距离长野不远的地狱谷猴子公园停留了一会,那里生活着世界闻名的日本猕猴。东京大学的生物学家、日本猕猴专家Takafumi Ishida告诉我,它们可能是在几十万年前,从亚洲大陆跨越日本海迁移过来的。他认为,猕猴并不像人类这样喜欢雪,还为我讲述了一个惊人的故事。
 
  有一次,雪季刚刚来临,他看到一只日本猕猴宝宝,“睁着大大的眼睛望着天空,还玩着雪花,向上试着抓住飘落的雪花。”Ishida这样说道。

  这种猴子还以喜欢泡温泉浴而著称,常会在横汤川的自然加热池里舒服地躺着。Ishida说,它们可能是看了当地人泡温泉后才学会的。
 
  我在地狱谷转了几趟车后来到了白雪皑皑的十日町。车站里一片狂欢,原来我去的那个时候正巧适逢第68届十日町雪节。小镇上满是售卖甜豆花和荞麦面的摊贩,到处都有雪雕装饰。
 
  那天晚上,我跟随着前来参加庆典的人走到小镇边缘的小山上。人们用雪雕出一座宏伟的寺庙,寺庙有着巨大的雪台阶和雪廊,我们站在那里看了表演,其中还有日本的NGT48组合。最后的烟花甚是精彩,而且果然不出我所料,开始下雪了。

气候变化,雪文化岌岌可危
 
  然而据日本气象厅的研究员Hiroaki Kawase表示,“今年,日本中部的总降雪量比以往少很多”。Kawase研究发现,在全球变暖的影响下,这一趋势可能会持续下去。

  在发表于2013年11月《地球物理学研究》杂志的论文里,研究的首席作者Kawas表示,无论海拔高低,降雪量都可能减少,但低海拔地区所受的影响会更明显。例如十日町,在温度到达冰点的时候就会飘雪。几十年来,随着气候变暖,雪变成了雨,这也就不难理解为什么城市的降雪率会大幅下降。像高仓这样海拔较高的城镇同样会变暖,但至少在短期内,温度还足够低,大部分降雪也仍会如期而至。

  我把这个消息告诉了高仓那对夫妇,他们显得有点失望。Nils说:“太遗憾了。”Adele也这样认为。《雪国》里的生活并非都是易事,除雪就相当困难。Adele说:“住在这里困难重重。”
 
  Yasuyuki Takahashi用手推旋转式清雪机来清理村中道路和车道上的积雪,他也对Adele的说法表示了赞同,“住在满是雪的环境中,生活很困难。”除了日常初雪工作外,屋顶上的积雪也需要处理掉,否则就会坍塌。Takahashi就为不少居民清除了屋顶积雪。另外,那里还不能开车,因为车很容易陷在山脚下,所以司机只能等到天亮才能回到村中。
 
  “我铲了一整天雪,然后又下雪了,又下雪了!”Takahashi说道,言语中还带着些挫败感。
 
  虽然如此,但雪少并不意味着就是好事。夏天,Takahashi在村中种植的稻米被日本政府评定为甲级。雪少就意味着灌溉的水也会变少,而雪量变少的那些年份,稻米的质量也很糟糕。
 
  我在旅途的最后一天一路向北进入八甲田山,前往酸汤温泉。那里是传统的日本温泉胜地,似乎也是全球积雪最多的地方,年均降雪量在17.8米。我坐着出租车,行驶在堆满积雪的山路上,就像在峡谷中穿行一样,外面还一直飘着雪花。看起来雪墙已经有3.3米高了,一夜过后,又将会增加0.3米。
 
(译者:Sky4)
本文内容为国家地理中文网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论