搜索

搜索

搜索

2017年第五期

开启

亲,没有更多了

天才的要素

有些人的头脑是如此杰出,可以令世界为之改变。我们无法确知是什么使这些佼佼者卓立于常人之上,但科学可为我们提供一些线索。

天才的要素pic
胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹修女

天才的要素pic爱因斯坦
 
  美国费城的马特博物馆收藏着一批举世罕有的医学标本。在一楼,可以看到19世纪一对连体双胞胎黏连融合的肝脏,泡在玻璃罐里。旁边,参观者可以打量痛风患者肿胀变形的手、首席大法官约翰·马歇尔的膀胱结石、从格罗弗·克利夫兰总统下巴里取出的癌变肿瘤,以及南北战争中一名士兵的大腿骨——打伤他的子弹还嵌在原处。但能激起访客无比敬畏之心的还是入口附近的那件展品。凑近去看,能看到众多参观者前额紧贴玻璃墙留下的印渍。
 
  令他们出神注视的是一只小小的木盒,里面是46枚显微玻片,夹着46片纤薄的大脑组织——来自阿尔伯特·爱因斯坦本人的大脑。置于其中一枚玻片之上的放大镜,使得大小略同于邮票的组织标本展现出细节,那优雅的枝杈和曲线如同河口湾的航拍景观。这些零星留存的脑组织是那么使人着迷,即便——或者说正是因为——它们全然显示不出物理学泰斗那份惊世骇俗的智力。博物馆里的其他藏品展示着疾病和畸变,也就是机体出现差错的结果。爱因斯坦的大脑样本却代表潜能,即以一个头脑、一份天才凌驾于举世常人之上的能力。“他眼里的世界就与我们不同。”参观者卡伦·奥海尔端详着那片茶色的标本说道,“而且他能够超越那个视野,进入他看不见的领域,这太厉害了。”
 
  在历史长河中,拥有稀世才华的人偶一登场,便在自己的领域中绽放异彩。比如紫式部和她的文学发明;米开朗基罗和他的大师笔触;居里夫人和她的科学睿智。德国哲学家叔本华曾写道:“天才会照亮他的时代,如同飞入行星轨道的彗星。”想想爱因斯坦对物理学领域的震撼吧。当时他除了自己的脑力别无工具,却能在广义相对论中预言:巨大的加速物体——例如彼此相绕旋转的黑洞——能在时空之中激起涟漪。后人耗用了一百年时间、强大的运算能力和极尽精锐的技术,才在不到两年前检测到真实的引力波,一锤定音地证明了他的正确。
 
  爱因斯坦颠覆了我们对宇宙根本法则的理解,但我们对于像他这样的天才头脑如何运作的理解,却固执地停滞不前。是什么使他获得卓然出群的脑力,把他与同时代的一般智者区分开来?是什么造就了一个天才?
 
  他们连一处天才“源点”都没找到,而这样的寻找本来就是水中捞月。天才可遇而不可求,它太缥缈、太主观、太依赖于后世历史的
 
  天才的起源是哲学家们揣摩已久的论题。著有《天才的历史》一书的史学家达林·麦克马洪说,早期希腊思想家相信,充裕的黑胆汁(希波克拉底提出的四大体液之一)赋予了诗人、哲学家和其他英杰的“高贵能力”。颅相学的信奉者试图从头部凸起处寻找天才之位,颅测量学者搜集了许多头骨——包括哲学家康德的——进行刺探、测量、称重。
 
  他们连一处天才“源点”都没找到,而这样的寻找本来就是水中捞月。天才可遇而不可求,它太缥缈、太主观、太依赖于后世历史的判定,不可能轻易认出。而且它需要太多种人格特质的终极表达,不可能简化成单一人类标尺的最高点。但我们可以通过对其复杂而相互纠缠的多种品质进行条分缕析,从而尽量理解它。这些特质包括智力、创造力、毅力和单纯的好运——这只是随手举几个例子——它们缠在一起,造就了能改变世界的人。

天才的要素pic
伽利略

天才的要素pic自古以来,英才总是自然涌向文艺复兴时期的佛罗伦萨、今日硅谷这样的创造力中心。人工智能公司Vicarious的研究者连文昭在教一个机器人识别、摆弄物体。该公司志在开发模范大脑功能的软件,如视觉、语言、行动控制能力等。

天才的要素pic天才最真实的衡量标准是:其作品的魅力是否能久历岁月而不衰。在意大利佛罗伦萨的学院美术馆,米开朗琪罗的雕像“大卫”昂然伫立在赞慕不已的观赏者面前;这位巨匠用其他雕塑家丢弃的一整块大理石雕成了这座5.17米高的人像,距今已有五百多年。

(预知完整故事,请阅读《华夏地理》2017年5月号)