搜索

搜索

搜索

2017年第六期

开启

亲,没有更多了

谎话连篇

说谎的天性深深写入人类的基因,人类的发展史可以说就是一部谎话史。文明越发达,骗术也进化得愈加高明,历史上不乏臭名昭著的骗术高手,其中许多被载入史册,甚至登上大荧幕。

谎话连篇pic赝品画家
自我膨胀
马克·兰迪斯自称是失败的商业画师,近三十年间致力于仿冒名人画作,包括这幅以风俗画家威廉·马太·普赖尔的风格绘制的作品。他假装慈善家和耶稣会牧师,将赝品捐给博物馆,享受人们的礼遇。“我从未经历过这种待遇,因此希望能够维持。”他说,“我对此问心无愧。被揭穿后不得不停止,令我感到非常难过。”

  1989年秋季,普林斯顿大学迎来新生亚历克西·桑塔纳。招生委员会认为他的身世格外感人。他基本没接受过正式教育,青少年青少年期几乎独自度过,在犹他州的野外生存,放牛、喂羊、阅读哲学,在莫哈韦沙漠中独行,练成长跑健将。
 
  桑塔纳很快成为校园明星,学业上也颇为顺利,几乎每门功课都是A。拘谨的言行和稀罕的背景为他罩上神秘光环,当舍友问他为何床铺总是那么整齐时,他回答说自己只睡地板。对于一个大部分时间在野地露宿的人来说,不习惯睡床似乎是件顺理成章的事。
 
  可惜一切只是谎言。入学约18个月后,一名女士认出他是六年前在加利福尼亚州帕洛阿尔托高中就读的杰伊·亨茨曼。但那还不是他的真名。普林斯顿的管理者最终发现他的真实身份是31岁的詹姆斯·霍格,曾在犹他州因占有窃取的工具和自行车配件入狱。他是戴着手铐被警方从普林斯顿带走的。
 
  那以后,他又多次因偷盗被拘。去年11月,他因盗窃罪在科罗拉多州的阿斯彭市被捕时,再次试图假冒他人。
 
  人类的历史中充斥着霍格这类诡计多端、驾轻就熟的骗子。其中许多是罪犯,巧舌如簧,无中生有,骗取利益。例如金融家伯纳德·麦道夫,多年以来令投资者损失数十亿美元,直到他的庞氏骗局垮台。还有通过欺骗获取和维持大权的政客,包括因否认参与水门事件而臭名昭著的理查德·尼克松总统。
 
  有时人们为了提升自我形象而说谎——这种动机或许可以最好地解释为何唐纳德·特朗普总统明显失实地声称自己就职典礼的参与人数超过了贝拉克·奥巴马的第一次就职典礼。人们也为了掩饰不良行为说谎,如美国泳将瑞安·洛赫特在2016年夏季奥运会中所为:他宣称自己在加油站被持枪抢劫,事实是他和泳队成员在聚会饮酒、损害他人财物后被武装警卫抓个正着。即便在科研学术界——大部分人致力于追求真相的领域——也是无良骗子迭出,代表人物有物理学家扬·亨德里克·舍恩,他声称在分子半导体研究中所获得的突破经证实为造假。
 
  骗子们获取恶名是因为他们过于恶劣、厚颜无耻、或造成过大损失,但他们的欺诈行为并不是我们想象的那么反常。冒名顶替者、诈骗犯、吹嘘的政客所说的谎话仅算是自古以来代表人类行为特征的谎言金字塔上的顶尖之作。
 
  事实是,编造谎言乃是我们大多数人十分擅长的行为。我们在大事小情上对陌生人、同事、朋友以及爱人大言不惭。我们虚妄的能力和信任别人的需求同属基本特质。讽刺的是,后者令我们在察觉谎言方面十分无助。欺诈的元素早已织入我们的基因,以至于可以诚实地宣称:说谎是人类的天性。
 
  加州大学圣塔芭芭拉分校的社会心理学家贝拉·德保罗首次系统性地记录了说谎行为的普遍性。二十年前,德保罗及其同事让147名成人在一周内记下每个试图误导他人的时刻,发现研究对象平均每天说谎一到两次。大部分谎言都是无害的,为掩饰个人不足或避免伤害他人而说。其中一些属于借口——有人将没有倒垃圾归咎于不知到哪里去倒。还有人说谎是为了假造个人形象,例如声称自己是外交官的儿子。这些都是轻微的不当行为,但德保罗及其同事后来在对类似对象进行的一项研究中发现,大多数人曾在人生中某刻说过一次或多次“严重的假话”——例如向配偶隐瞒出轨,或在申请大学时虚报信息。
 
  人类普遍拥有欺瞒彼此的能力,这点不足为奇。研究者推测,说谎行为源起于语言出现后不久。不用武力而操纵他人的本领很可能为争夺资源与配偶的竞争提供先机,与动物世界中的欺瞒策略——例如伪装——的进化类似。“与其他获得权力的方式相比,说谎是如此轻而易举。” 对这一课题有着卓越见解的哈佛大学伦理学家希瑟拉·博克写道,“依靠说谎骗取他人钱财比动粗或抢银行容易多了。”
 
  在说谎被接受为人类根深蒂固的特性之后,社会学家和神经科学家们开始探究这一行为的性质和根源。我们是从什么时候、如何开始学会说谎的?欺诈在心理学和神经生物学上的根基是什么?大部分人的底线在哪?学者们发现,我们倾向于相信一些谎言,即使揭破它们的证据确凿、明白无误。这些发现表明,我们欺瞒他人的倾向,以及易被骗取的弱点,在社交媒体的时代更为加剧。我们的社会区分真实与谎言的能力正处于空前威胁之下。
 
谎话连篇pic
登峰造极
自愚自乐
雅各布·哈勒希望成为超级英雄,以此为题编的一篇瞎话让他赢得了西弗吉尼亚最大谎言家奖、范代利亚聚会(在查尔斯顿举行的民俗节日)金铲子奖。“假如没有虚构,我的生活就显得太无聊了。”哈勒说。他打算“终身扯淡,信不
信由你”。
 
谎话连篇pic冒名顶替
为个人牟利说谎
小弗兰克·阿巴内尔现在是备受尊崇的安全顾问,但他年轻时厚颜无耻的行骗行为却是2002年电影《猫鼠游戏》的灵感来源。莱昂纳多·迪卡普里奥饰演16岁离家出走的阿巴内尔,学会靠卖弄小聪明谋生,伪造支票、行骗和冒充他人。“要生存,我就不得不自由发挥。”他说,“我的确为此愧疚,并会悔过终身。”阿巴内尔曾冒充飞行员、儿科医师
以及哈佛法学院毕业的律师。

谎话连篇pic秘密特务
为国家说谎
前中央情报局特工瓦莱丽·普莱姆从事潜伏行动二十年。2003年,布什政府官员把她的真名泄露给报纸专栏作家,导致其身份暴露,终结秘探生涯。由于其丈夫曾揭露白宫夸大情报、为入侵伊拉克开脱,所以二人称这是对他们的报复行为。多年间谍生涯教给她什么?“大多数人,”她说,“迫不及待地想要一诉衷肠。”


(预知完整故事,请阅读《华夏地理》2017年6月号)